他是安

　　“你是济贫院来的。你什么都不是。”

　　安没有告诉胖女人，告状的人挨的打永远比被告的人多。

　　后来是打手心。

　　裁衣板压在桌沿，她的手被按在上面，胖女人拿着木尺。

　　一下，两下，三下。

　　她的掌心肿了起来，但她咬着嘴唇沉默着。她早已学会了在挨打的时候把声音咽回去。

　　再后来是耳朵发炎化脓，胖女人不给他找医生。

　　安自己用布条缠了缠，没什么用。

　　几天后，她的手指也开始发炎，指甲脱落的那个指节肿得像一根胡萝卜，疼得她整夜睡不着。

　　安跟胖女人说了，胖女人看了一眼，说没事，过几天就好了。

　　她不知道那是败血症，她的手指在腐烂，从指甲的断口开始。

　　后来安的手指被截掉了，不是医生截的，是溃烂到一定程度，自己断掉了。

　　他看着自己的手，缺了一根手指。他把手藏进围裙口袋里，不敢让任何人看见。

　　安跑了。

　　光脚踩在碎石路上，脚底的血印在石板上。她不知道自己要跑去哪，她只想离开那个地方。

　　安跑到牛奶商的门前，蹲在台阶上，缩成一团。

　　牛奶商递给她一杯热牛奶，她捧着杯子，眼泪掉进牛奶里，溅起水花。

　　“你在这里等着。”

　　但她没有等到牛奶商回来，而是胖女人。

　　胖女人揪住她的头发，把她从台阶上拖下来，随后被拖上马车。

　　她不知道自己会被带到哪里，也许是回帽子店，也许是去另一个更黑更冷的地方。

　　安被绑在了门上。

　　粗糙的麻绳磨破皮，血顺着指缝淌下，嘴里的布条勒得他嘴角开裂。

　　安听见楼下的女孩在唱歌，针线穿过布料的沙沙声细碎而绵密。

　　第一天，没有人来。

　　安渴得嗓子冒烟，嘴唇干裂，血从裂口渗出来，混着唾液淌下。闭上眼睛，却看见了妹妹的脸。

　　妹妹被送到另一户人家去了，不知道现在在哪，不知道有没有饭吃，不知道会不会挨打。

　　第二天。

　　安的胃开始痉挛，胃酸烧得食道火辣辣地疼。

　　她开始出现幻觉，她看见母亲的脸，看见济贫院的铁门，看见那顶摆在橱窗里的帽子。

　　第三天，终于有人来了。

　　煤气灯的光从门缝涌进来，刺得安睁不开眼。

　　安听见了胖女人的声音。

　　“还活着呢。”

　　随后是另一个声音，十分耳熟，但她已经想不起来那是谁了。

　　“别弄死了，弄死了没人干活。”

　　然后擀面杖落下来了。

　　骨头碎裂的声音清晰入耳，但布条把她的尖叫声碾成含混的呜咽。

　　第二下砸在腰上，她的身体猛地一弓，感觉自己的下半身失去了知觉。

　　第三下砸在腿上，安看着自己的小腿以一种不可能的角度弯折。

　　安的的瞳孔开始涣散了，她看着那扇天窗，光透过天花板上玻璃照进来，却感受不到一丝温度……

　　“太微照命，追魂摄魄。幽精归位，爽灵速来。急急如律令！”