晁错：锐意革新，以身殉法
汉景帝前元三年，长安东市。
深秋的风卷着落叶，刮在人脸上像刀子。刑场上黑压压挤满了看热闹的百姓，交头接耳的议论声里，藏着几分看热闹的兴奋，几分兔死狐悲的惶恐。
监斩官的声音刺破喧嚣：“时辰到——斩！”
刽子手的鬼头刀寒光一闪，一颗血淋淋的头颅滚落在地，眼睛还圆睁着，像是要把这长安的天，看出个窟窿来。
这颗脑袋的主人，名叫晁错。
就在三天前，他还是大汉王朝的御史大夫，是皇帝面前最红的人，是权倾朝野的智囊。
他提出的《削藩策》，字字句句都戳中了汉景帝的心病，也捅破了诸侯王的马蜂窝。
可谁也没想到，这场轰轰烈烈的削藩大戏，最后竟以他的人头落地收场。
一刀下去，是非功过，都成了血沫子，溅在史书的纸页上，晕开一片说不清道不明的墨迹。
有人说他是忠臣，为了大汉江山鞠躬尽瘁，死而后已；有人说他是酷吏，刻薄寡恩，活该遭此报应；还有人说，他就是汉景帝手里的一把刀，刀用钝了，自然要被扔掉。
晁错到底是个什么样的人？
他的一生，到底是一场轰轰烈烈的报国志，还是一场精心算计的政治悲剧？
咱们今天就掰开揉碎了，讲讲这个西汉王朝最具争议的“智囊”，看看他是怎么从一个寒门书生，一步步登上权力巅峰，又怎么一夜之间，跌进万劫不复的深渊。
汉高祖七年，晁错出生在颍川郡。
颍川这地方，不是什么风水宝地，也不是什么名门望族扎堆的地方。
晁错家里，就是普普通通的农户，面朝黄土背朝天，一年到头刨地里的庄稼，勉强混个温饱。
要是换个安于现状的人，这辈子也就是扛着锄头种地，娶个媳妇生几个娃，最后埋在自家祖坟里，名字都留不下一个。
可晁错不是这种人。
打小他就跟别的孩子不一样。
别的孩子在田埂上掏鸟窝、摸鱼虾的时候，他蹲在私塾门口，听里面的先生讲《尚书》，听着听着就入了迷。
先生看这孩子有灵气，就问他：“小子，想读书不？”
晁错点点头，又摇摇头。
想，当然想，可家里没钱，供不起他上学。
先生叹了口气，心一软，就说了句：“来吧，不收你学费。”
这一句话，改变了晁错的一生。
晁错读书，那叫一个玩命。
别人读一遍就忘，他能背得滚瓜烂熟；别人只看字面意思，他非要钻进去，琢磨里面的微言大义。
《尚书》是上古的典籍，佶屈聱牙，晦涩难懂，可晁错硬是啃了下来，还读出了自己的门道。
除了《尚书》，他还学了法家的学问。
法家讲究“法、术、势”，讲究君主集权，讲究严刑峻法。
这些东西，跟《尚书》里的“仁政”放在一起，看着矛盾，晁错却觉得，这才是治国的根本——一手拿糖，一手拿鞭子，才能管好天下。
就这样，晁错在颍川郡渐渐有了名气，成了当地小有名气的才子。
汉文帝刘恒即位的时候，朝廷里缺人才，就下诏让各地举荐贤良方正、能直言极谏的人。
颍川郡的官员一想，这名额不就是给晁错留的吗？
二话不说，就把他的名字报了上去。
这一年，晁错二十出头，第一次离开老家颍川，来到了大汉的都城长安。
长安城里的繁华，晃花了他的眼。
巍峨的宫殿，川流不息的车马，衣着光鲜的官员，这一切都在告诉他：这里，才是他该待的地方。
汉文帝亲自出题考试，题目是关于治国理政的。
满朝的才子们，写的文章要么是歌功颂德，要么是泛泛而谈。
只有晁错的卷子，一针见血，把当时汉朝面临的问题，分析得头头是道。
汉文帝一看，拍案叫绝：“好！好一个晁错！”
当即就给晁错封了个官——太常掌故。
官不大，就是个掌管礼乐制度的小官，可好歹是进了中央朝廷，算是迈出了逆袭的第一步。
所谓大树底下好乘凉。
晁错不甘心只做个小官。
要想在长安站稳脚跟，就得让皇帝记住自己。
当时汉文帝特别喜欢《尚书》，可宫里的博士，能讲《尚书》的没几个。
晁错抓住这个机会，主动上书，说自己精通《尚书》，愿意为皇帝讲解。
汉文帝正愁没人讲《尚书》呢，一看晁错的上书，大喜过望，立马召见他。
晁错当着皇帝的面，讲起《尚书》来，引经据典，口若悬河，把汉文帝听得连连点头。
这下好了，晁错成了皇帝的“私人讲师”，经常被召进宫里，讲经论道。
一来二去，汉文帝对他越来越赏识，官也越升越快，从太常掌故，升到太子舍人，再升到门大夫、博士，最后，成了太子刘启的“太子家令”。
太子家令，就是太子的管家，看着是个管家，其实是太子的近臣，天天跟太子待在一起，关系能不近吗？
晁错这步棋，走得太妙了。
他知道，汉文帝年纪大了，迟早要传位给太子刘启。
现在抱紧太子的大腿，将来太子登基，他就是从龙功臣，前途不可限量。
事实证明，晁错的眼光确实毒。
他在太子府里，不光是管管杂事，还经常给太子出谋划策，讲一些治国安邦的道理。
太子刘启对他佩服得五体投地，把他当成自己的“智囊”，还给他起了个外号，叫“智囊”——没错，“智囊”这个词，最早就是用来形容晁错的。
就这样，晁错从一个寒门小子，一步步爬到了太子近臣的位置，距离权力的巅峰，只有一步之遥。
爬得越高，摔得越狠。
权力的顶峰，往往也是万丈深渊的边缘。
晁错这个人，有个特点——胆子大，敢说真话。
在太子府待久了，他觉得自己翅膀硬了，不光敢跟太子提建议，还敢给汉文帝上书，指摘时弊。
当时汉朝最大的问题，有两个：一个是北方的匈奴，年年南下劫掠，抢了东西就跑，汉朝军队追也追不上，打又打不赢，只能靠和亲来维持和平，窝囊得很
另一个是国内的诸侯王，势力越来越大，个个拥兵自重，根本不把朝廷放在眼里，早晚是个祸患。
这两个问题，满朝文武都看在眼里，可没人敢说。
为什么？怕得罪人，怕引火烧身。
可晁错不怕。
他先是上书汉文帝，提出了《言兵事疏》。
在这篇奏疏里，他详细分析了汉朝和匈奴的军事对比，说匈奴骑兵厉害，汉朝步兵不行，要想打赢匈奴，就得改革兵制。
训练骑兵，还得用“以夷制夷”的办法，联合匈奴周边的部落，一起对付匈奴。
汉文帝看了，觉得晁错说得有道理，就赏赐了他。
可赏赐归赏赐，汉文帝没采纳他的建议。
为什么？
因为当时汉朝国力还弱，根本经不起大的战争，只能先忍着。
晁错没气馁，又上书了一篇《守边劝农疏》，说要想守住边境，就得让百姓迁徙到边境去，开垦荒地，一边种地，一边当兵，自给自足，还能抵御匈奴。
这个建议，汉文帝采纳了，效果还不错。
可晁错觉得还不够。
他最担心的，还是那些诸侯王。
当时的诸侯王，都是刘邦的子孙，一个个仗着自己是皇亲国戚，在自己的封地里，想干嘛就干嘛。
他们自己铸钱，自己收税，自己养军队，简直就是国中之国。
晁错看得清清楚楚，这些诸侯王，现在是汉朝的隐患，将来就是汉朝的大患。
要是不早点解决，等他们的势力壮大了，迟早要造反。
于是，他又上书了一篇《削藩策》的雏形，建议汉文帝削弱诸侯王的势力，把他们的封地收回来一部分，分给他们的子弟，这样一来，诸侯王的势力就小了，就没法跟朝廷抗衡了。
这篇奏疏递上去，满朝文武都吓傻了。
削藩？
这不是找死吗？
那些诸侯王，一个个都是暴脾气，你削他们的地，他们能答应？
汉文帝也觉得晁错太激进了。
他知道削藩是对的，可时机还没到。
他叹了口气，把晁错的奏疏压了下来，没批复。
晁错碰了一鼻子灰，可他没放弃。
他知道，汉文帝年纪大了，不想折腾，可太子刘启不一样。
刘启年轻气盛，有野心，有抱负，等他当了皇帝，肯定会采纳自己的建议。
果然，汉文帝后元七年，汉文帝驾崩，太子刘启即位，就是汉景帝。
汉景帝一上台，就把晁错提拔为内史。
内史是京城长安的最高行政长官，相当于现在的北京市市长，权力很大。
晁错这下更得意了，天天跟汉景帝待在一起，商量着怎么治国。
他提的建议，汉景帝是言听计从，有时候甚至为了听他的建议，不惜绕过丞相，直接召见他。
丞相申屠嘉，是个老臣，看着晁错这么得宠，心里很不爽。
他觉得晁错太嚣张了，不把他这个丞相放在眼里。
有一次，晁错为了方便自己出入，在自己的府邸南边开了个门，这个门，正好开在了太上皇庙的围墙外。
申屠嘉抓住这个把柄，上书汉景帝，说晁错擅自凿穿太上皇庙的围墙，大逆不道，应该处死。
晁错听说了，吓得魂都飞了。
他连夜进宫，跪在汉景帝面前，哭诉自己不是故意的。
汉景帝一看自己的智囊哭了，心疼得不行，就对申屠嘉说：“晁错开的门，是太上皇庙外墙的空地，不是真的凿穿了庙墙，没什么大不了的。”
申屠嘉碰了一鼻子灰，气得回家就吐血了，没多久就死了。
申屠嘉一死，晁错就更没对手了。
汉景帝又把他提拔为御史大夫，位列三公，成了朝廷里的二号人物。
这下，晁错终于可以大展拳脚了。
他心心念念的削藩大计，也终于提上了日程。
汉景帝前元二年，晁错正式向汉景帝上了《削藩策》。
字字句句，都像一把尖刀，直插诸侯王的心脏。
晁错在奏疏里说：“今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削，其反迟，祸大。”
翻译成大白话就是：现在削藩，诸侯王会反；不削藩，诸侯王早晚也会反。
早点削藩，他们反得快，祸害小；晚点削藩，他们反得晚，祸害大。
这句话，说到了汉景帝的心坎里。
汉景帝也知道，诸侯王是心腹大患，必须解决。
可满朝文武，除了晁错，没人敢支持削藩。
大臣们都觉得，晁错这是在玩火。
诸侯王势力这么大，你说削就削，他们肯定会造反。到时候天下大乱，谁来负责？
就连晁错的父亲，听说儿子要搞削藩，都从颍川老家赶来了长安。